
And he lives without / And he lives within  
Clare Mary Puyfoulhoux - Boum Bang magazine

 Il faudrait, pour parler correctement des toiles d’Orsten Groom, un verbe médiéval. 
Il contiendrait du pariétal et du kitsch, serait sauvage et savant. 
Né en 1982, diplômé des Beaux-Arts de Paris et du Fresnoy, l’homme peint.  
Il a filmé aussi, dessiné et écrit.  
Il a très certainement lu, regardé et absorbé, en boulimique, tout ce qui était à sa portée. 
Restent des formules comme des kystes ou des totems :  
pariétal, Piet Mondrian, icône, Gérard Gasiorowski, tautologie, saturation, l’œil du canard 
selon Saint Lynch …  
Triturer ces entités pour en extraire un jus à même de nous parler peinture est une piste 
comme une autre. Insuffisante.  
C’est-à-dire que si la prise en considération des données du monde que l’artiste choisit 
d’arrimer avant de partir en mer permet de grimper sur son vaisseau, cela n’offre aucune 
résolution quant à ce qui se joue dans l’œuvre.  
C’est parce qu’il y a le geste, parce qu’il se déroule dans l’espace délimité de la toile 
(ou des toiles) du moment, parce que la peinture a une matière, une couleur et une réactivité 
propre, fonction de la quantité de térébenthine ayant au préalable giclé dans le pot, 
que le tableau advient.

 
« Pourquoi n’aurait-on pas comme les musiciens, un public qui applaudirait l’œuvre finie? »
 
 Vincent Van Gogh, Arles, 1888

 Orsten Groom est le nom de scène de Simon Leibovitz-Grźeszczak qui est, 
tout comme son alter-ego, celui qui peint.  
D’origine étrangère, disons balte puisqu’il pourrait tout aussi bien être une rock star texane, 
l’homme et son double se confondent.  
Impossible de savoir qui a vraiment donné naissance à qui et quand le masque tombe ou 
vient se mêler aux grimaces du satyre.  
Impénétrables, hyper-accessibles, nos deux compères ne cachent rien à condition qu’on 
veuille les trouver.  
Et ce que ce jeu de brouillage identitaire signifie, outre la joie craquelante de la farce, 
c’est qu’il ne faut pas s’enticher de l’auteur. Que la peinture n’est pas son secret.
 
 Les toiles sont pleines à craquer. C’est-à-dire qu’elles n’ont rien à voir avec un 
métro bondé dont les portes se referment sur jambes, bras, sacs ou fesses en excès.  
Elles sont pleines des mêmes débordements que ventre de la louve prête à mettre bas. 
Dans un paroxysme formel qui atteint tout à la fois le peintre, la toile et le regardant et 
qui sera pour toujours à l’endroit de l’acmé de la gestation. 
Ça grouille donc, mais ça grouille riche et bien.  

 
 

 
 Le temps de discerner une figure n’en voilà-t-il pas une autre qui 
surgit et nous enserre l’échine avant de disparaître sans crier gare. 
C’est l’œil qui s’adapte à un champ impossible à circonscrire et qui nous 
invite ainsi à nous méfier du terrible terme d’image.

« Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un 
dessin était un décalque, une copie, une seconde chose, et l’image 
mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac privé.  
Mais si en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau
n’appartiennent pas plus qu’elle à l’en soi. Ils sont le dedans du dehors et 
le dehors du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, 
et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité 
imminente qui font tout le problème de l’imaginaire. 
Le tableau, la mimique du comédien ne sont pas des auxiliaires que 
j’emprunterais au monde vrai pour viser à travers eux des choses 
prosaïques en leur absence. L’imaginaire est beaucoup plus près et 
beaucoup plus loin de l’actuel : plus près puisqu’il est le diagramme 
de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son envers charnel pour la 
première fois exposés aux regards, et qu’en ce sens-là, comme le dit   
énergiquement Giacometti : Ce qui m’intéresse dans toutes les peintures, 
c’est la ressemblance, c’est-à-dire ce qui pour moi est la ressemblance: 
ce qui me fait découvrir un peu le monde extérieur. » 

Merleau-Ponty, « L’œil et l’esprit », 1964 
 



  
 
 
 
 Si la question de l’image (son rejet) est cruciale, c’est parce que la 
toile n’est pas là pour recueillir nos yeux perdus. 
Elle se tient face à nous, elle résiste. L’enjeu est physique et l’observation 
commence par la bataille. 
Pas de porte d’entrée, aucune issue. 
Le regard est facilement éjecté d’un dispositif qui aurait plus à voir avec le 
trampoline s’il n’y avait quelque chose, comme une poussière déposée sur 
notre nerf optique, dès le choc du premier contact.  
Il est question de contamination. Mais la peinture ne communique pas, 
elle n’a rien à dire. Elle transmet.  
Il y a évidemment l’héritage d’une histoire de l’art constamment  
convoquée par tous les biais possibles. C’est-à-dire que le plaisir du geste 
vient après la recherche et qu’il n’est plaisant qu’en ce qu’il répond  
formellement à un problème donné.  
Sont donc compulsés avec une égale frénésie ouvrages de référence et 
sites internet en toutes langues, pour comparer sons, textures et odeurs.  
Et tout cela pour servir de tremplin à ce qui cherche à ce non-dire.  

 
 On aurait presque besoin du film d’épouvante. 
C’est qu’il s’agit de faire advenir et que la « cuisine » cradingue des pâtes 
pures qui jaillissent de tubes pour aller dans des pots pour couler sur la 
toile ressemble plus à une danse rituelle qu’au geste morbide du clinicien. 
D’où ces peintures-mondes énormes.  
Impossible de ne pas savoir que sont pris en considération le revers de la 
toile, celui de la paupière comme celui de l’âme.  
Au bord de l’explosion-implosion la toile s’offre comme une arme dont la 
plus grande délicatesse est de s’être arrêtée. 
 
 
                                                                    


