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Comment Freud, Moïse et Zappa 
se retrouvent-ils attablés ensemble 
dans cette « Dînette de chrome » ?
Freud publie en 1939 son livre 
testament, l’Homme Moïse et la 
religion monothéiste, dans lequel 
il avance noir sur blanc que Moïse 
était un non-juif que les Hébreux 
ont assassiné pour le remplacer 
par un double. 1939 c’est pas le 
moment de rigoler, le livre fait 
l’e!et d’une bombe et il meurt 
dans la foulée d’un cancer de la 
mâchoire. Le patriarche de la « cure 

par la parole » périt par la bouche 
après avoir bavé sur le prophète 
bègue... par un étrange complot 
bucco- oral. Mieux : je découvre que 
l’ultime manuscrit de Sigmund est 
dédié à son caniche préféré, Topsy, 
elle-même morte d’un cancer de 
la mâchoire, sur lequel Freud a 
transféré le sien. Là-dessus,Zappa 
compose son oratorio Sofa (Divan) 
qui met en scène des caniches 
beuglant en allemand « Ich bin der 
Chrome Dinette ». C’est là que l’air a 
pris feu.

On peut déceler plusieurs 
techniques sur cette série. En 
psychanalyse on parle de transfert, 
tu as pris le mot au sens littéral et 
tu as fait des transferts. Comment 
as-tu procédé exactement ? 
Cette série, Chrome Dinette, 
fonctionne comme une grande 
récapitulation iconoclaste d’un 
bout à l’autre de l’Histoire, par 
un système hyper cohérent (et 
vaguement anal) qui enchâsse l’un 
dans l’autre l’intégralité du corpus 
freudien (l’Homme aux loups, Dora, 

la scène primitive, l’Unheimlich 
etc.) et du récit biblique (les plaies 
d’Égypte, les Tables de la Loi, les 
cornes, Charlton Heston et toute 
l’équipe). Ça fait donc une plâtrée 
de motifs à convoquer d’une façon 
l’autre, optiquement ou par des 
ruses, comme des calembours 
(littéraux ou visuels) et cette ultime 
fourberie de prendre au mot ce 
terme de « transfert ». J’ai donc 
utilisé une image du salon viennois 
de Freud comme fond, raclé à 
l’ancienne avec du trichlo - ce qui 
est illégal maintenant je crois parce 
que ça bousille la tête (j’en suis 
la preuve vivante). Dans le genre 
toxique j’emploie aussi des glyceros 
anti-rouille de BTP, et comme ce 
grand arc charrie 5000 ans d’histoire 
et d’histoire des images, c’était aussi 
l’occasion de convoquer tout le saint 
frusquin des techniques picturales : 
peintures à l’huile et acryliques, 

comme pour le visuel : la Dora de 
Freud devient une Dora Maar de 
Picasso, ce genre de choses. Ça peut 
parfois virer complètement crétin 
ou bien #ler un raisonnement par 
homophonie ou amphibologie. 
En l’occurrence ce concept du 
nourrisson qui joue avec une bobine 
de #l, la jette au loin et la ramène 
à lui, par compulsion répétitive 
Fort-Da (« Là-bas - Ici »). « Fort » a 
suggéré Fort Alamo, les cowboys et 
les indiens (dont le destin rime avec 
celui du peuple juif ), les totems, 
« et Tabou » par pirouette retour. La 
dramaturgie est ainsi engrossée par 
ce type de raisonnement aberrant, 
un peu « tables tournantes », et des 
esprits disparates en pro#tent 
pour se coudre dans le #l rouge 
mythologique de l’Histoire. 
Ce John Wayne par exemple, 
complètement raté, qui jouxte 
des totems empruntés à Warhol 

bombes, feutres, pochoirs tout ça. 
Selon deux principes cardinaux : 
les lois du bas-relief égyptien et 
l’hallucination freudienne, clarinette 
et précise car « On hallucine quand 
on voit tout ». 

Pour composer tes toiles, tu joues 
aussi avec les mots, comme avec 
cette bobine de !l rose, sur la toile 
FORT-DA. (Tu disais que c’est 
le concept freudien du nourrisson 
qui jette la bobine pour la ramener 
à lui). Il y a donc quelque chose 
de très ludique dans ta façon de 
faire ? 
Tout ce « personnel » puisé chez 
Freud et Moïse est convoqué de 
façon mélodramatique et délirante, 
soit directement comme motif, soit 
littéralement (le langage et l’écriture 
sont parmi les grands enjeux de 
la série). Donc par exemple avec 
des jeux de mots pour les titres 
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et dont la fameuse bobine sert de 
promontoire, mais également cette 
monade qui réunit en conciliabule 
hermétique des enfants d’Auschwitz 
et les Vivian Girls d’Henri Darger, 
entourés des bourreaux du massacre 
de Wounded Knee.

Tu me disais que tes tableaux 
fonctionnent comme des allégories 
non interprétables. On ne peut 
pas psychanalyser un tableau, il 
a son propre langage. Peux-tu 
développer cela et quel sens donner 
alors à tes propres choix comme 
par exemple cette Dora Marr que 
tu empales sur un sexe masculin ? 
Oui. La Dora était donc un roque 
avec celle de Freud, pour ce tableau 
qui s’intitule URIGSZENE. C’est 
un jeu de mots sur Urszene (la 
scène primitive) enrichie d’une 
chouette, d’où cette scène de coït 
dévoyé avec Maman qui s’auto- 
tamponne et Papa qui se coupe 

la bite sur l’accoudoir. C’est bien 
sûr parodique et ça déconne (ce 
qui signi#e littéralement « sortir 
d’un con »), donc les psys se jettent 
là-dessus comme des mouches. 
Mais comme dit Victor Hugo « La 
terre est sous les mots comme un champ 
sous les mouches » et cet immense 
terrier inter-textuel est le terreau 
archéologique de mes enquêtes. 
Chaque toile provient de l’enquête 
qu’elle suscite, et à laquelle je 
m’adonne aveuglément : le tableau 
sait de toute éternité ce qu’il est 
et ce qu’il exige, et c’est à moi de 
le labourer pour en découvrir le 
rebours. La peinture est son propre 
objet, son propre raisonnement, 
une entité absolument hermétique 
et auto-su%sante, comme une 
méduse. Elle n’illustre rien, ne 
communique rien - ce qui double 
sa fonction de régulation et de prise 
en charge du monde. On ne peut 
pas psychanalyser un re&et. Quant à 

l’interprétation, c’est une dynamique 
talmudique dont je suis par nature 
rôdé, un outil d’exercice de la pensée 
comme chaudron de sorcière. C’est 
très bien de délirer les choses, 
mais le tableau s’en fout, car il est 
autonome. Ceci dit c’est intéressant 
dans la perspective d’une peinture 
narrative, ce qui est mon cas, mais 
dont la dimension allégorique tient 
de l’ornement - certainement pas de 
l’exposition d’un point de vue ou je 
ne sais quelle connerie de message. 
Ce que j’entends par « allégories non 
interprétables » est que la peinture, 
l’art est un phénomène inemployable 
et foncièrement impersonnel, comme 
le soleil ne brille pour personne 
personnellement, comme bouclier 
du monde entier contre tout le 
monde - barbouillé du système 
nerveux de ceux qui commettent 
l’erreur de la commettre. La peinture 
n’est pas un représentant, mais un 
jeu en guerre.

« La peinture sait ce qu’elle fait, 
même quand elle se détruit « as-tu 
évoqué lorsque j’ai remarqué un 
accroc dans une de tes toiles. Et 
tu as eu cette jolie phrase : « L’art 
prend soin de l’art...» C’est donc une 
matière «vivante» ? 
Je nie que l’art ait quoi que ce soit 
à voir avec le talent, l’imagination 
ou la créativité. Ce sont des idées 
toutes faites avec des mots creux. 
Être « créatif » est même une insulte, 
cette velléité d’un quant-à-soi qui 
se répand. Si on veut s’exprimer on 
va au bistro, on boit ses 16 pintes et 
on beugle, ou bien on prend sa carte 
du parti et on fanatise son monde 
sur les réseaux sociaux, on se mêle. 
Non merci. La chose importante est 
l’attitude de con#ance et d’humilité 
totale face à cette puissance radicale. 
Le mot « Génie » signi#e au départ 
tout ce qui se fait de soi-même, 
métaboliquement, sans intervention 
de la volonté : la façon qu’a le 
cœur de battre ou le principe de la 
respiration. C’est ça le génie, une 
puissance qu’on emprunte, mais 
qui demeure impersonnelle, une 
autorité, un principe de vie comme 
le sommeil, la transpiration ou la 
libido. Parmi ces autorités naturelles 
trône le jeu, c’est-à-dire le rapport 
au monde. Tous les animaux jouent, 
même les microbes. Un cheval qui 
se roule par terre ou une pieuvre 
qui colle une ba!e, gratter quand 
ça gratte, c’est la seule dé#nition 
de l’art. Je fais des tableaux parce 
que je suis peintre, mais si j’étais 
boulanger ce serait des baguettes, 
c’est pareil. Cette conception de 
l’art comme phénomène autonome 
et impersonnel implique qu’on s’y 
remettre entièrement, corps et âme, 
car l’art régule le monde et prend 
en charge, neutralise et délire notre 
calamité historique. C’est un &ot 
des origines qui sait tout et connaît 
tout, se joue de tout, des atrocités 
comme des pommes et qui existera 
bien après que l’homme ait disparu. 
Tout ce qui se passe dans le cadre de 
l’art appartient à la vie même. Par 
exemple le vernis des Turner craque 
en spirales ! Et quand ma toile s’est 
cassé la gueule et s’est fendue, ça 

fait exactement une mèche d’Hitler 
négative sur le totem ! Génial ! 
Concetto spaziale ! 

Ce tableau, MITTE, est très 
organique, on y voit presque une 
côte à la Francis Bacon. Es-tu 
surpris parfois de découvrir des 
éléments que tu n’avais pas pensé 
avoir insérer au sein de tes œuvres ? 
Systématiquement, parce que je n’ai 
jamais aucun projet, aucune idée de 
ce qui va surgir sur la toile. Je m’en 
remets à ce qui sort de mes poignets, 
aux formes que la peinture suggère 
et que je complète - parfois à ma 
grande épouvante tellement ça peut 
être débile. Après quoi, une fois que 
le tableau a commencé à se peupler, 
démarre alors l’enquête. Cette 
enquête passe par plusieurs langues, 
l’étymologie, et un processus de 
fouille qui me fait découvrir ce qui 
existe déjà sous des couches d’oubli 
(en archéologie on dit « inventer 
»), que la peinture couve et associe. 
Tous les peintres de l’histoire 
sont là, pétris de boue colorée, qui 
conspirent en moi, accroupis comme 
des crapauds. C’est donc toujours 
l’inouï du déjà-là qui volcanise. La 
peinture m’instruit, ce n’est pas le 
contraire. En revanche le processus 
était légèrement di!érent pour 
cette nouvelle série, car j’en avais 
déjà le cadre préalable entre Freud, 
Moïse, l’Égypte antique et cette 
histoire dingue de caniche. Si bien 
que j’ai dû ménager des stratégies 
de disposition pour ce gigantesque 
personnel à mettre en scène. C’est là 
que l’ornementation allégorique bat 
son plein : un carnaval de surface 
qui règle son compte à l’Histoire, et 
qui s’avère un véritable casse-langue. 

Quel est le sens du titre de cette 
prochaine exposition, SIEG 
MHUND KALUMNIATOR, et 
l’évolution de ta démarche en 
galerie à présent ?
Avec ces histoires de bouches 
malades et de caniches dans le 
processus d’enquête, j’ai réalisé 
que Sigmund s’appelait au départ 
Sigismund. Or en allemand 
« Hund » c’est le chien, et « Mund » 

la bouche. Donc en décomposant ce 
prénom en Sieg Mhund on obtient 
« Victoire de la gueule de chien » ! 
Soit une victoire de la gueule sur 
l’Histoire entière, par un tour de 
peinture qui s’approprie par jeu 
ce mot enferré dans le tabou nazi 
(« Sieg ») et lui confère une nouvelle 
valeur d’usage dans le sens commun. 
J’ai été jusqu’ici totalement et 
radicalement indépendant et 
auto-géré, et cette attitude envers 
le travail comme cette méthode 
ont pris des années à mûrir. Cette 
inscription dans la galerie Templon 
va me permettre d’en radicaliser le 
vocabulaire et d’en concentrer les 
enjeux de façon formidable. Pour 
cultiver cette série évolutive d’une 
part, et déployer cette fonction 
guerrière de peinture dont mon 
pseudonyme est le nom. 

«Mon pseudo me permet de ne pas 
avoir d’ego» me disais-tu. Mais 
peux-tu nous parler du rose Groom 
de chez Marin, car c’est tout de 
même une consécration.
Il est impossible d’avoir un ego en 
art, parce que ce n’est pas un bavoir. 
Ce serait comme signer le vent 
qu’on respire ou s’identi#er à ce qui 
nous dé#nit. C’est un phénomène 
impersonnel, d’hermétisme et de 
solitude totale, au-delà de tout ego, 
mais qui prend en charge l’intimité 
et l’entièreté de ce que l’on est, les 
saloperies avec. Ça n’empêche donc 
pas un caractère #er comme le 
mien de pouvoir pro#ter des rares 
joies de l’existence, et de faire le 
bonheur de mes pauvres parents 
blêmes d’angoisse. Le rose Groom 
fait un excellent fond de teint : il 
est arti#ciel, vulgaire, électrique et 
faquin, bref un chef-d’œuvre - le 
plus haut-fait de ma carrière - et 
une mezuzah diablement e%cace. 
C’est plus qu’une consécration de 
la part de la maison Marin, qui est 
le meilleur fabricant de couleurs, et 
dont la générosité et le soutien m’ont 
littéralement permis de survivre. 
S’en remettre à cette chose qu’est 
la peinture, c’est un peu comme 
entrer en messianisme : on devient 
un principe, soldat ou soubrette, un 
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pseudo soi. Groom c’est exactement 
ça : un porte-bagages. En plus le 
terme comporte tout un tas de 
signi#cations sensationnelles, comme 
l’épouillage, le marié, se faire beau 
et même une position érotique 
marginale.
 
En!n, la lecture de tes tableaux 
avec des lunettes 3D est incroyable. 
Comment t’y prends-tu ? 
L’histoire c’est un gosse qui a 
surgi du sol, comme un djinn, lors 
d’une de mes expositions l’année 
dernière, avec une paire de ces 

lunettes bizarres à la main. Il 
m’a tendu ça puis s’est volatilisé. 
Je me suis rendu compte que ça 
fonctionne particulièrement bien 
avec mes tableaux, à cause de leur 
façon de neutraliser la couleur et de 
tenir tous les plans à équidistance, 
couturés ensemble sans perspective. 
Je m’en suis souvenu pour cette 
série, d’autant que les principes de 
bas-relief et d’hallucination dont je 
suis parti confrontent une facture 
extrêmement plate de la surface.  
La 3D récupère et sonde les 
solidarités paradoxales entre 

les plans des couleurs, pour une 
ambiance un peu « discothèque 
neurologique ». Tu mets les lunettes, 
et t’hallucines. Sinon j’en ai aussi 
fabriqué des No-D - sans dimension 
du tout - avec un oignon coupé en 
deux. Pour avoir des visions. Ça fait 
pleurer tellement c’est puissant. ̟

Clément : On n’essaye pas d’être dans un truc 
puriste et surtout pas de rentrer dans une 
case. On essaie d’être nous même, honnête et 
droit dans nos bottes en faisant la musique 
qu’on aime.

Vous êtes-vous bien trouvés dans cette façon 
de jouer plus instinctive ?  
Gil : Avec Clément, comme je dis souvent, 
on s’est &airé le cul longtemps avant de faire 
un truc, ensemble. Et puis après, il y a un 
bon mélange de goûts communs, d’entente 
humaine qui fait que c’est un truc vraiment 
à la cool. L’alchimie fait que maintenant, on 
avance comme on veut.
Tof : Disons que tout ce qu’on fait, que ça soit 
le clip ou l’enregistrement, est fait simplement, 
on ne se pose pas trop de questions et on ne se 
prend pas la tête.
Clément : Même dans le choix du répertoire, 
on propose tous des morceaux. Gil, qui a plus 
de compos que nous en propose aussi. Là-des-
sus, on n’a pas trop de soucis. Puis, les reprises, 
on les fait à notre sauce. 

Il n’y a pas vraiment de frontman dans votre 
formation, vous vous passez le rôle tour à tour.
Clément : Je crois que là aussi c’est venu natu-
rellement. On n’a pas travaillé à un jeu de scène. 
Le but, c’est qu’il n’y ait pas un chanteur, mais 
trois. Moi qui voulais faire de la batterie peinard.
Gil : Au tout début, je faisais toutes les voix, 
même si je ne suis pas un super chanteur dans 
ce registre. J’aime bien aussi être guitariste, je 
pense d’ailleurs que je me défends à la guitare 
dans cette mouvance rock’n’roll. Tof commen-
çait aussi à chanter dans ses autres formations.
Tof : Et puis c’était une proposition originale. 
Même si on n’est pas les seuls… des batteurs 
chanteurs, il y en a eu d’autres. Don Henley 
des Eagles par exemple...

Dans l’album que vous venez de sortir, est-
ce qu’il y a un titre qui pour vous, représente 
plus la synthèse de ce que vous êtes ?
Gil : On a choisi le premier morceau, I Won’t 
Cry Over It pour faire le clip, c’est une compo 
assez simple et dépouillé. Tu vas nous prendre 
pour une bande de joyeux innocents. Mais 
peut être qu’on l’est...

Avez-vous déjà imaginé ce que vous ferez 
après ?
Tof : Wolfoni 2, le retour. La revanche, et puis, 
avec une tournée mondiale, qu’on envisage 
surtout dans la région. (rire) 
Clément : Surtout sans se prendre la tête,
Gil : IDO (la boite de prod) a dit qu’elle allait 
nous payer le billet d’avion pour l’Australie et 
les États-Unis. En#n logiquement. (rire). ̟

 WOLFONI  

INSTINCTIF 
ENTRETIEN STÉPHANE PERRAUX // PHOTO  TITOUAN MASSÉ 

NORTH COAST KILLERS AINSI SE NOMME LE NOUVEL OPUS 
DE WOLFONI. INSTINCTIF, MOQUEUR, BRUTAL ET BRÛLANT. 
IL AIME BROUILLER LES PISTES DANS DES COMPOSITIONS 
OU DES INTERPRÉTATIONS DÉROUTANTES, LÀ OÙ LE 
ROCK’N’ROLL N’AURA JAMAIS AUTANT HURLÉ SA SOIF DE 
REVANCHE ! GIL, TOF ET CLÉMENT FORMENT UN TRIO 
INFERNAL, TELLE UNE MEUTE AMICALE, QUI CHERCHE  
À ROMPRE LA FADEUR DE NUITS SANS FÊTES.

North Coast Killers 
(Beast Records / 

L’Autre Distribution) 

// 2021.

Wolfoni, comment a débuté cette aventure en trio ?
Gil : On en a monté la formation pour remplacer un groupe au 
Binic festival. On m’a appelé pour me demander si je pouvais 
monter un trio de reprises en rockabilly pour la semaine d’après. 
Sans trop ré&échir nous avons tous les trois accepté mais il fallait 
qu’on trouve un nom. Et comme on regardait justement Les Ton-
tons "ingueurs, avec les frères Volfoni, c’est parti comme ça. Ensuite 
nous avons enchaîné sur plusieurs concerts. Inévitablement, après 
quelques temps, alors que c’était juste éphémère, on nous a proposé 
de faire un album. L’aventure était partie...Voilà le bazar (rire).

Vous avez tous votre propre bagage musical. Monter un groupe 
avec la volonté de défendre du rockabilly, mouvance qui est très 
plébiscitée actuellement, ce n’est quand même pas banal ?
Gil : Je ne sais pas si on peut parler de défendre quoi que ce soit. 
C’est venu naturellement. Après, Wolfoni ce n’est pas du rocka-
billy pur, c’est surtout du rock’n’roll. Il y a beaucoup d’in&uences 
di!érentes. 
Tof : Ce n’est pas une volonté, c’est naturel. j’ai toujours joué 
comme ça pour moi en périphérie d’autre chose. J’ai toujours aimé 
le Rockabilly et ça fait partie des choses que je sais faire. Un mec 
qui serait un pur guitariste chanteur de rockabilly, il ferait du roc-
kabilly et peut-être un peu de country à côté, mais il n’irait pas faire 
du folk. En fait, il y a eu zéro ré&exion là-dessus

Exposition  
du 28/10 au 31/12/21 
SIEG MHUND KALUMNIATOR 
Galerie Templon,  
13 rue Veydt - Bruxelles.
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